阴历十二月三十，一年的最后一天，"月穷岁尽之日"，故又叫"除夕"，我们北京人管这天叫“大年三十儿”。今天应该是中国人最高兴的一天了，可以放鞭炮、看焰火，听着噼噼啪啪的声响，2007逃之夭夭，鼠年就这么来了……

再怎么懒，今天也该写点什么，给自己画一个圆满的句号吧。

写这话的时候，心里有点酸，不知道为什么。我状态不佳，情绪不好。以往惯用的自愈手段是一个人去书店看书，现在就算了吧。这个春节我过得不高兴，特别是见不到一个朋友收不到一条短信，面前没有一个能说话会出气儿的人。今天我有点消沉，干什么都提不起精神，看着MSN上空荡荡的联系人，再一次感到自己的无能，一个人在东京这个不被人知的角落里，……

不禁想起，来这里前，朋友们送行时候的嘱咐：早点回来，我们都等着你聚会呢！在北京的时候，怎么都觉得自己超自信，那是属于北京特有的表情，好像高傲的很，没什么应付不了的，也没什么看得惯的。那时候，说实话，有点愤青。应该是属于那个年龄特有的吧。看着那些质次价廉的时装、破陋不堪的饭馆，青年人怪里怪气的着装，追逐着电视上教给他们的虚假文明，不懈的抱怨，中国人的精神生活怎么就那么匮乏呢，十几亿人脑袋里装的是什么?

可是，今天我突然怀念自己的牢骚了，现在连让我发牢骚的机会都没有了；我突然知道每个中国人脑袋里都至少有一个词，那是我们最喜欢的文字——团圆。我想连傻子都应该知道放花好看，饺子好吃，过年好。尤其是中国傻子。

说起在外过年，这也确不是第一次了。记得有一年的春节我在香榭丽舍大街上游走，顺着咖啡和面包圈的香气，和几个朋友坐在了露天吧里，身边有浓浓的电热气，丝毫不觉得冷，想一想就这么过年，实在对不起自己。抬眼望去，一个路边小提琴手正在那演奏《欢乐颂》，不尽心情突然好了许多，后来他告诉我：“我知道今天是中国年。”话音一落，舌根硬了，眼睛湿了，我给了他一个铜板并祝他新年快乐。转身，静静地坐回咖啡馆里只等着敲钟伴随着不断发来的短信，不孤单了。午夜12点我打通了家里的电话，第一句是拜年，最后一句是您放心，我挺好的，再见。中间大部分都是在听老妈的唠叨，但是没有哪天的唠叨像那天那么好听，那么亲过。

现在眼泪又流下来了……

对不起，我去擦一下。

……

今天或许又会故景重现了，只是比那次要凉的多，日本不支持GSM网络，短信，朋友们一定是白发了；电视，也看不到中文国际频道；电话，我这里没有；MSN上更是一个人都没有；房间里只有我一个。

想起了一家人围坐在圆桌（记住，一定要是圆桌）边，猜谁会吃中那个带花生的饺子，互相作揖拜年；小辈人要跪在床上叩头（本来应是跪地上，心疼孩子们）；一等12点一窝蜂似的冲出去，抢着点炮竹，守岁到新年。现在我也只有这些了——回忆，陪着我过春节。按理说都过了几十个春节了，应该麻木了，可一到过年这节骨眼上，心里还是会有莫名奇妙的喜庆。原因也许很简单。

我是中国人。

我相信，有多少个中国人，世界在这一天就有多少个中国年。

在外过年的人，名字都叫“念”。

不信，你问问他们。